El Negroni y su descendencia: la historia del cóctel que conquistó el mundo

De «Milano-Torino» a la leyenda

Todo empezó sin ginebra. En la década de 1860, el barman milanés Gaspare Campari creó un aperitivo con soda, vermut rojo y su propio amargo, que llevaba su apellido. Lo llamó, con lógica, «Milano-Torino»: Campari era de Milán y el vermut, Punt e Mes, de Turín. La bebida gustó a los turistas estadounidenses y los barmans empezaron a servirla con el nombre de «Americano». Ese fue el destino del cóctel aperitivo: nacer con una etiqueta geográfica y morir con una nacional.

Florencia, 1919: el conde y el barman

Pero la historia continuó. Florencia, Via de’ Tornabuoni, Caffè Casoni, hoy conocido como Caffè Giocosa. El conde Camillo Negroni, un hombre en cuya naturaleza se libraba una evidente lucha entre la moderación y el temperamento, pidió al barman Fosco Scarselli que hiciera más fuerte su «Americano» favorito. Que sustituyera la soda por ginebra. Quizá tenía los nervios de punta. Quizá una belleza ardiente lo había rechazado. Quizá, simplemente, quería probar la vida sin diluir.

Scarselli cumplió el pedido. Lo adornó con una rodaja de limón. Lo puso en la carta. Y echó a andar.

La primera mención escrita del «Negroni» se encontró en el periódico estadounidense Coshocton Tribune en 1947. En 1955 la receta figura en el manual de la UKBG y en Cocktails and Wine Digest. Pero para entonces el cóctel ya había salido hacía tiempo de los confines de un único bar florentino: se lanzó a conquistar Italia y después el mundo.

Un negocio familiar y estatus oficial

Ese mismo año, 1919, la familia Negroni fundó Negroni Distillerie. Y en 1925 puso en marcha la destilería NEGRONI GUGLIELMO — FABBRICA LIQUORI, que producía una versión ya preparada del cóctel llamada «Antico Negroni 1919». La marca italiana Negroni Antico Distilleria sigue existiendo; la fundó un tocayo del conde, Guglielmo Negroni. Produce licores, grappa y prosecco bajo la marca Negroni.

La receta clásica es brillantemente sencilla: partes iguales de Campari, vermut rojo y ginebra, normalmente 20–30 ml de cada uno. London Dry, Martini & Rossi o Carlo Alberto Red. Hielo. Una rodaja de naranja o de limón. Nada superfluo.

El cóctel figura en la lista oficial de la IBA, en la categoría Unforgettables (Inolvidables). En Italia todavía existen las «negronerie»: bares que sirven casi exclusivamente el Negroni y sus variaciones. En Génova, por ejemplo, se pueden encontrar 64 versiones de este cóctel.

Descendencia: cuando un clásico pide variaciones

Como toda gran idea, el cóctel ha tenido hijos. Unos son legítimos, otros desesperados, pero todos merecen atención.

Boulevardier: una variación estadounidense en la que la ginebra cede su lugar al bourbon o al whisky de centeno. Más cálido, más acogedor. La versión canadiense usa whisky local y vermut de Niágara, lo que aporta notas de caramelo de mantequilla, vainilla y fresa.

Old Pal: vermut seco y whisky de centeno canadiense. Para quienes encuentran el Boulevardier demasiado suave.

Agavoni: tequila en lugar de ginebra. Un pasaporte mexicano para un noble italiano.

Tegroni: también con tequila, pero con un amargo afrutado y herbal. Más juguetón, menos serio.

Dutch Negroni: este lleva genever, el antepasado holandés de la ginebra. Se destila en alambiques de caldera con cebada, se envejece en barricas de roble y acaba pareciéndose al whisky. Menor graduación y más carácter que la ginebra londinense.

Negroni Sbagliato: el «Negroni equivocado». Nació en Milán, en el Bar Basso, en 1972 (según otra versión, en la década de 1950). La ginebra se sustituye por vino blanco espumoso o prosecco. Ligero, festivo, veraniego. Su popularidad se disparó cuando el cóctel fue mencionado en «House of the Dragon».

White Negroni: la receta lleva ginebra, licor Lillet Blanc y amargo Suze. O Luxardo Bitter Bianco en lugar de Campari. Notas de pomelo, frescura, una versión moderna del clásico.

Qué va con qué

El Negroni y su descendencia se recomiendan con carne, preferiblemente tartar. O con queso blando. Pero recomendado no significa obligatorio. Que elija quien beba.

Lo principal es recordar que este cóctel apareció en Florencia en 1919, cuando un hombre decidió que la soda era una concesión, y él no toleraba las concesiones. Desde entonces, millones de personas le han dado la razón.