芳香的玉米威士忌最早诞生于肯塔基州，即“蓝草之州”。这个州得名于肯塔基蓝草的大片盛开。当然，这种植物根本谈不上有什么蓝色调——它通体绿色，只有叶尖带一点淡淡的洋红。不过看来逻辑在那片蓝草里游荡着迷了路。
总之，波本威士忌的故乡就是蓝草之州。具体说，是以法国王室家族命名的波本县。这种酒本身直到1840年才得到了这个珍贵的名字。在那之前，它被称为“波本县的威士忌”——Bourbon Country Whiskey。
诞生的两种说法
第一种——18世纪末，伊莱贾·克雷格（Elijah Craig）牧师用玉米糖化醪蒸馏出酒液，并把成品放进装过鱼的桶里陈酿。为了去掉鱼腥味，这位牧师把桶的内侧烧焦了。直到那时他才注意到这种酒有焦糖的味道和琥珀色的色泽。
第二种——科学家兼医生詹姆斯·克罗（James Crow）在19世纪初，把玉米发酸，把得到的料与新鲜原料混合，由此发明了酸醪（sour mash）法。波本威士忌也随之诞生，一举两得。这种情况下，波本的口味稳定，不会随时间变化。
不过，两种说法可能都是真的。牧师开了头，科学家接着做下去。
全世界95%的波本威士忌来自肯塔基
全世界百分之九十五的波本威士忌产自肯塔基。如果你觉得这是水的缘故——你说对了。肯塔基的水流经层层石灰岩——据当地传说，这种矿物能让马更强壮。再加上理想的气候和适合种玉米的肥沃土壤，这就造就了酿造波本的理想条件。
肯塔基曾经有大约2000家酒厂。现在剩下八家大型的，其余的分散在全国各地。
酒厂与1964年的法律
最知名的酒厂——Jim Beam、Maker’s Mark、Wild Turkey、Buffalo Trace——都在肯塔基。Maker’s Mark 被认为是仍在运营的最古老的酒厂之一。它使用美国白橡木桶。酒至少陈酿5年，甚至整整8年。
1964年5月4日，美国国会通过一项决议，宣布波本威士忌为“美国的独特产品”。这不是法律——该决议不需要总统签字。它的目的另有所在：在国际上保护“波本”这个名称。直接起因是玛丽·道林（Mary Dowling）的活动，她在禁酒令之后把设备转移到墨西哥，开始生产“墨西哥波本”。1964年的决议终结了这种做法。
联邦标准规定了严格的规则：
- 谷物配料中至少含51%的玉米
- 只能使用全新的烧焦橡木桶
- 蒸馏至不超过80%的酒精度
- 入桶时酒精度不超过62.5%
- 装瓶时酒精度不低于40%
- 禁止添加色素和香精
- 产地——美国任何一个州
附加标注“straight”（纯正）要求至少陈酿两年。
橡木桶的魔力
对全新烧焦橡木桶的要求可以追溯到富兰克林·罗斯福1938年的新政计划——这是制桶工会和木材行业游说的结果。这个决定塑造了波本威士忌特有的颜色和口味。
烧焦桶的内表面有几项作用：破坏木材的结构，让酒液得以渗入；使纤维素和木质素焦糖化（产生甜美的香草香调）；让酒液经过木炭过滤；并且不用色素就能带来琥珀色。
天热的时候，库房里也暖和。木材膨胀，酒液渗进木头里，渴望着自由。天气变凉时，木材收缩，把已经发生变化的酒液再挤回桶里。这种交换给了这种酒所有那些椰子、焦糖和其他美妙的香调。
而在烧焦的木头里，天然的糖会结晶，这赋予了波本威士忌特有的柔和与香气。
怎么喝
陈酿的波本不冰镇直接喝。但在年轻的波本里，可以丢进几块冰或冰镇的石头，以柔化它天生的辛烈。
鸡尾酒
说到鸡尾酒，那可是多得要命。我们来过一遍最有意思的几款。
薄荷朱莉普（Mint Julep）
这款鸡尾酒大约发明于19世纪末，当时人们意识到波本和薄荷搭配得绝妙。当然，是在肯塔基发明的。薄荷朱莉普是肯塔基赛马会的官方鸡尾酒。
原料：波本威士忌、纯净水、薄荷、糖粉、冰。把薄荷与水和糖一起捣压，甚至可以捣成糊。放一会儿。倒入少许波本，加冰。搅拌到杯壁挂满水珠。再加满波本。就这样。
肯塔基骡子（Kentucky Mule）
据说这款酒会像骡子蹄子一踢那样把你放倒。不清楚是谁对比了两者的效果，但我们只能相信他们的话了。
原料：波本威士忌、青柠汁、姜汁啤酒、薄荷、冰。在调酒壶里把波本与青柠汁混合。把轻轻捣压过的薄荷放进平底杯（tumbler）里。上面放冰。把调酒壶里的酒液浇在这一整堆上。然后小心地加入姜汁啤酒。不要搅拌。就是这样。
古典鸡尾酒（Old Fashioned）
又一个古老的肯塔基配方。调酒师的名字，甚至酒吧的名字都没有流传下来。但配方留下来了，而且相当不错。
原料：波本威士忌、安高天娜苦精（Angostura）、一块方糖、苏打水、橙皮。在古典杯或平底杯里，用安高天娜苦精浸透方糖。让它化开，再捣压一下。加冰和波本。搅拌，按口味加苏打水，用橙皮装饰。完成。
林奇堡柠檬水（Lynchburg Lemonade）
这款鸡尾酒发明于20世纪末，就在林奇堡本地。杰克丹尼（Jack Daniel’s）的一则广告里出现的就是它，鸡尾酒的作者为此起诉了这家公司。
原料：波本威士忌、君度（Cointreau）或 Triple Sec、苏打水、简易糖浆、冰。在调酒壶里混合除苏打水以外的所有原料。倒入高球杯。加苏打水。用柠檬装饰。好了。
波本鸡尾酒的数量多得难以置信。如果把所有配方都列出来，每个再配上简短的来历，我们还能再写出大约三篇这样的综述。所以就此打住吧。
结语
波本不只是威士忌。它是装在瓶子里的美国历史：内战、禁酒令、制桶工的游说、克罗的科学发现和克雷格的营销神话。世界产量的95%集中在一个州，那里的水流经石灰岩，气候让木头与酒液一起呼吸。
如果一瓶标着“straight bourbon”的酒到了你手里，请记住：你握着的是至少两年的美国历史，封存在一只烧焦的橡木桶里。