Uisge Beatha: Вода Жизни
Как монах Джон Кор положил начало виски
«Выдать монаху Джону Кору 8 боллов ячменного солода для производства воды жизни» — значится в казначейском отчёте Шотландии примерно 1494–1495 года. Это первое письменное упоминание о дистилляции в Шотландии. Если перевести на человеческий, восемь боллов — это примерно 1,5 тонны ячменя, или около 2,4 тысячи бутылок дистиллированного спирта. Натурального, неочищенного, крепкого и, чего греха таить, даже токсичного. Однако начало было положено.
От Aqua Vitae к Uisge Beatha
Спирт-дистиллят на латыни называется Aqua Vitae — Вода Жизни. На древнеирландский это переводится как Uisce beatha — от слов uisce (вода) и bethu (жизнь). Со временем гаэльское название эволюционировало: uisce beatha → usquebaugh → и наконец whiskey. Собственно, виски.
В те дремучие времена алкоголь считался лекарством: применяли для профилактики оспы и цинги, как спасение от колик. Во времена «сухого закона» в Штатах виски продавался строго по рецепту — так что лекарство, да-с.
Ирландия vs Шотландия: кто первый?
Ирландия и Шотландия до сих пор спорят, кто первый открыл производство виски. Одна история гласит: предприимчивый ирландский монах привёз «лекарство» в страну килтов. Другая — что шотландцы делали морские налёты на Ирландию, чтобы запастись «живой водой». Если копнуть глубже, можно найти версию, что рецепт привезли монахи из Северной Африки. Или что виски придумал сам Святой Патрик. Хороший тамада, не поспоришь.
Контрабанда и законы
После Акта об Унии 1707 года англичане решили взять под контроль шотландскую дистилляцию. Результат был предсказуем: контрабанда стала нормой жизни. В начале XIX века конфисковали около 14 тысяч нелегальных перегонных кубов ежегодно. По некоторым оценкам, более половины всего виски, выпитого в Шотландии, было контрабандой.
Чтобы навести порядок, приняли целую пачку актов: Scotch Whisky Act 1988, Scotch Whisky Order 1990, Scotch Whisky Regulations 2009 и ещё парочку по мелочи. Любовь к бюрократии — это про них. Но эти бумажки устанавливают жёсткие правила:
Односолодовый (single malt) — из воды и соложеного ячменя, дважды дистиллированный в медных перегонных кубах, строго на одной винокурне. В Ирландии, кстати, принято три дистилляции.
Зерновой (single grain) — тоже на одном производстве, но из смеси злаков. Соложеный ячмень допускается, но можно и без него.
Купажированный солодовый (blended malt) или зерновой (blended grain) — к производству приложили лапку несколько винокурен.
Просто купажированный (blended) — смесь зернового и солодового. Johnnie Walker, Dewar’s и прочие гиганты — именно из этой категории.
Как делают виски
Соложеный ячмень — это проросшее зерно. Ему имитируют приход весны, потом сразу высушивают горячим воздухом (имитация лета — как быстро проходит время для зерна). Иногда добавляют торфяной дым — копчёное зерно, страшно представить, как до такого додумались. Затем смешивают с водой для получения сусла, сбраживают и перегоняют.
Дистиллят выдерживают в негерметичных дубовых бочках, причём в них до этого должны были бродить другие напитки — желательно херес. Возраст считается только по выдержке в бочке. Перелитый в бутылку, виски не стареет. То есть не меняет свойств — автор хочет в такую бутылку, стареть не охота.
Факты, которые впечатляют
Односолодовый виски остаётся жидким даже в тридцатиградусный мороз. Проверено полярниками на Южном полюсе. Напиток не только лекарство, но и отличный обогреватель — то, что нужно, когда за окном мелькают тени Иных, а Король Ночи дышит в затылок: «Зима близко».
Порция виски в шотландских барах называется dram. Классические «три пальца от донышка» — good dram. Хотя дома, пожалуй, меряют до края стакана. Наверное, pizdatyi dram.
Мораль
Эх, выходные. Мечта трудящихся. Вечно не хватает времени на всё. Поэтому не делается ничего. Ну и ладно. Лучше хорошенько «дрэмнуть», пока погода за окном не начнёт радовать. Ну, или не станет на неё всё равно.